Il cielo tutto sommato era sereno, sì, c’era qualche grande nuvola che di tanto in tanto si opponeva ai raggi del sole creando enormi macchie di ombra a terra, ma erano nuvole bianche, di quelle “buone” e quasi simpatiche; quelle che da bambino ti fermi ad osservare dal finestrino dell’automobile scoprendone le più originali somiglianze. Enormi massi di bianca materia immateriale che ti scivolano sopra la testa ogni giorno, folata dopo folata… dopo una certa età chi l’alza più la testa per guardarle? Che perdita di tempo!
Eppure qualche sognatore sparpagliato qua e là che si ostina a cercare di capire la bellezza delle nuvole ancora esiste, persino in città, dove al massimo si guarda in alto per capire se le previsioni del tempo avevano ragione e sul serio inizierà a piovere. Non tanto per l’interesse nella pioggia ma quanto per la paura del traffico, delle ore perse fermi in un fiume di asfalto! Quello sì che è tempo perso. Come biasimare un bambino che smette di guardare al cielo? Ricordo perfettamente che da casa mia la percentuale di cielo visibile era pari al 20-30% della visuale disponibile! In compenso ricordo una grande quantità di cemento, vernici, mattoni e ovviamente alberelli striminziti e rinsecchiti per i quali sembrava esservi una sorta di autunno perpetuo. Nelle giornate grigie era quasi difficile riuscire ad intuire la fine del cielo e l’inizio del cemento… o viceversa. Tutto diveniva una massa unica, un blocco solido di tristezza. Per un ragazzino del primo piano era decisamente difficile sognare al di là di quelle colate mostruose di cemento. Una pesantezza che a forza di guardarla ti inizia ad entrare inevitabilmente dentro. Una pesantezza innaturale.
Eppure anche allora ne ero certo, anche in quelle giornate così deprimenti: il cielo, lassù da qualche parte, doveva esserci. Come era possibile che quella enorme lucentezza di azzurro, di nero, di bianco e rosso fuoco con sfumature arancione potesse essere stata inghiottita da quella colata di nuvole? Si, si è vero, è impossibile scorgere il bel tempo sopra le nuvole quando piove, specialmente da un primo piano di un palazzo di città… eppure io l’ho sempre saputo. Ostinatamente proprio nei giorni più scuri pazientavo, davanti alla finestra piena di goccioline che al primo lampo si illuminavano come lucette di natale, e guardavo sù col naso quasi appiccicato al vetro. In tanti anni non sono mai riuscito a scorgerlo quell’azzurro durante la pioggia. Mai.
Poi sono cresciuto, ho iniziato a fregarmene del cielo e dei suoi colori, nella vita ci sono cose ben più importanti di qualche sfumatura nelle giornate di pioggia. Proprio quando sembravo convinto di tutto questo però successe qualcosa.
Aeroporto di Roma, diluvia… il volo è stato ritardato già due volte per il maltempo. Bella fregatura. Le ampie vetrate dell’aeroporto offrono un paesaggio spettrale: acqua a secchiate, vento impetuoso, aerei traballanti… nuvole, nuvole e ancora nuvole. Sembra notte! Osservando il cielo nessuno spiraglio, neanche questa volta. Pazienza. Finalmente la tempesta sembra essersi sedata, resiste solo qualche goccia di pioggia e le solite nuvole nere. Tutti in partenza. Alla mia destra due sconosciuti, alla mia sinistra il piccolo oblò… Finalmente stiamo partendo. I motori sono accessi, cercano il massimo dell’energia, l’aereo prende la rincorsa, corre, corre e alla fine salta… per non riatterrare più, si aggrappa all’aria e… si vola. In quel momento la svolta… stiamo andando sempre più in alto, dall’oblò le automobili sembrano formiche, le persone non si vedono neppure, e le case… un momento… come sono lontane le case… la città, i palazzi e… il primo piano! Istintivamente gli occhi si spostano verso l’alto… ci stiamo per infrangere nelle nuvole! Non posso staccare gli occhi da quel soffitto plumbeo, poi… contatto! Siamo dentro. Dall’oblò non vedo più nulla, neanche la fine dell’ala! Che delusione! E’ così allora? Sopra le nuvole… altre nuvole? Per anni ho cercato questo? Rassegnato poso la testa sul sedile… chiudo gli occhi, non mi piace vedere il mondo con gli occhi di un deluso.
Poi ad un tratto… un riflesso in faccia, mi desta anche ad occhi chiusi, li apro istintivamente… è un raggio di sole! Riguardo nell’oblò e… le nuvole, sono sparite… o meglio, sono sotto di noi! Le abbiamo superate! Quel grigio soffitto si è trasformato in pavimento! Il Cielo brilla più che mai, nessuna nuvola ne copre neanche parzialmente la bellezza e il sole splende come fosse ancora più potente del solito.
Lo sapevo! Non importa quanto sia grigia la giornata, non importa quanta acqua ci sia a terra, non importa da quanto va avanti, c’è un certezza più grande di tutto questo: il Cielo, lassù da qualche parte, è sempre azzurro e niente e nessuno potrà farlo sparire… anche dal primo piano di un palazzo in città.
VOTAMI SU OK NOTIZIE
La cosa più difficile quando cadi, non è rialzarsi, ma andare avanti. Puoi capitombolare a terra, rovinosamente, dolorosamente, ma appena ti fermi il primo istinto è rialzarti, sempre, anche quando fa male. Non possiamo rimanere con la testa sott’acqua troppo a lungo, senza respiro; naturalmente tendiamo a rinascere, a nuotare verso l’alto, per prendere anche solo una boccata d’aria per andare avanti… ancora un po’. Cadere fa male, ma rialzarsi e rendersi conto di aver paura di cadere ancora è una sofferenza ancor più sottile. Le gambe si fanno pesanti, i dubbi martellanti, ogni passo diventa insicuro, una prova insormontabile, un esame continuo… la pressione sembra insopportabile, e il respiro diventa affannato… la vista si annebbia, la vita così è un inferno che peggiora passo dopo passo.
Davidissimo 